Escribo poemas desde los trece años. Primero eran de amor, después escribí sobre escombros y naufragios, locura, soledad, desespero y marejadas furiosas que se mezclan con el alcohol y las pesadillas y el sexo duro y desenfrenado. Y las noches. Las noches. Ahora escribo sobre la muerte y la necesidad del equilibrio. La búsqueda de la serenidad en silencio. Busco el silencio dentro de mí para que los días pasen apaciblemente, apaciguar al lobo. No pretendo nada complicado. No aspiro a la fama y la fortuna; solo necesito un poco de silencio en mi refugio y seguir así como estoy ahora. Soy el escritor invisible.
—Pedro Juan Gutiérrez
